观点

日本的“战意高扬电影”高扬了什么?丨壹起读书

来源:壹读 2016-04-14 10:34 我要评论

阅读原文

图片来自网络壹读微信号:yiduiread选自《炮声中的电影》已取得授权文丨佐藤忠男(日)从1931年“九一...

图片来自网络

壹读微信号:yiduiread


选自《炮声中的电影》

已取得授权


文丨佐藤忠男[日]

译丨岳远坤


在“倾向电影”流行的时期,导演田坂具隆曾经拍摄了诸如《看看这位母亲》(1930)等电影代表作;在“倾向电影”被镇压后,田坂具隆成为昭和前十年日活多摩川摄影所中人道主义路线的中心人物之一,拍摄了《真实一路》(1937)和《路旁的石头》(1938)等名作;在中日战争时期,田坂具隆拍摄了《五个侦察兵》(1938)和《土地和士兵》(1939)等,成为最忠诚的“战意高扬电影” 创作者。在这三个时期,田坂具隆导演的作品风格一贯一本正经。他总是以缓慢的调子细致地刻画那些在客观环境中拼命努力的人物,却不包含对这个客观环境本身的批判。


当大家逐渐明白中日战争不是局部的也不是短时间内可以平息的,电影界也多少变得有些严肃起来。一流导演不再将战争电影作为应景作品拍摄,态度变得积极且认真,故而开始受到高度评价。


田坂具隆的《五个侦察兵》就是第一部这样的作品。影片内容非常简单,讲的是在中国前线的日本小分队派出了五个侦察兵,途中他们遇到了中国的军队,走散后又分别想办法回来的故事。叙事的着眼点不是这五个侦察兵的英雄式的行动,而是从心里担心他们的安危并等待他们归队的战友们。这部电影慎重地避免煽动英雄主义,主要描述战友之间的美丽友情,因此也为知识分子和评论家所接受。


田坂具隆接下来执导了大制作《土地和士兵》。为了拍这部电影,他随军轻装上阵,跟在那些扛着沉重的装备、在泥泞的中国乡间路上不停行军的士兵后面。他被士兵们的辛苦打动,认为所谓的战争,首先是没有尽头地赶路。因此,《土地和士兵》主要由日军大部队绵绵无尽的行路场面组成。由于行军过程太艰苦,有的士兵跌倒在田地里,战友笑着将他扶起来;有的士兵将在小规模战斗中牺牲的战友火化之后,双手合十为其祈福,然后又加快脚步赶上前方的队伍。这样的场面让人感动,与那些描写战争中英雄式冒险的俗套电影不在一个层次上。因此,评论家从这些地方看出了田坂具隆的诚实。


在《土地和士兵》里,敌人仅仅出现在最后的战斗场面中。整部电影的着眼点似乎并不在于描写敌人,而是想要描写战士们互相鼓励互相帮助,在泥泞的土地上行军时产生的战友之情。因此,评论家们认为,这部电影更像是一部人道主义电影,而不是战争电影。


在美国,通过没收日本电影并剪辑其中场面,以蒙太奇手法制作了反日宣传片《认识你的敌人,日本》的弗兰克·卡普拉和尤里斯·伊文思等人,或许也看过这部《土地和士兵》。他们对鲁思·本尼迪克特(Ruth Benedict,一位因美国对日开战而进行日本国民性研究的学者)说,日本的“战意高扬电影”几乎从来不描写敌人,而只是一味地描写自己人的艰苦,与反战电影相差无几。“二战”结束后,本尼迪克特撰写了一本论日本人国民性的经典著作《菊与刀》(The Chrysanthemum and the Sword),在日本成了畅销书。书中,本尼迪克特通过如下这句话作出了这样的解释:日本人认为自己在战场上经历的辛苦越多,就越能报效天皇,因此仅仅描写自己人的辛苦便能达到鼓舞士气和鼓吹战争的目的,没有必要煽动人们憎恶敌人,或夸张打倒敌人的快感。

 


△田坂具隆导演的《五个侦察兵》(1938,日本电影),日本兵在中国战场心系同胞



△田坂具隆导演的《土地和士兵》(1939,日本电影),日本兵在中国的泥泞道路上无止境地赶路


实际上,日本兵在泥泞的土地上不停地行军,也是当时中日战争中的一种真实。这是因为,中国军队尽量避免与日军发生正面冲突,他们通过退兵的方式诱敌深入,将日军引入中国广袤大陆的内部,让日军疲惫不堪,失去物质补给。日军在当时连一辆像样的国产卡车都没有,只有通过步行的方式进行转移,因此行军途中非常辛苦,连大炮都要拆卸了扛着,而且中国农村的道路当然是没有经过任何整修的。《土地和士兵》在这个意义上来说,是一部传递了当时战争真实情况的杰作。


在那些制作过“战意高扬电影”的电影人当中,很难区分谁是真心,谁是赶流行,谁是不得已。拍摄大制作战争电影最多的山本嘉次郎说,这只是自己的职业而已。大多数导演应该都是如此吧。其中,鬼迷心窍地变成军国主义者的是熊谷久虎导演,他的代表作之一是1939年的《上海陆战队》。



△熊谷久虎导演的《上海陆战队》(1939,日本电影)


《上海陆战队》描述了中日战争初期1937年8月在上海发生的一次战役。驻扎在上海日租界的日本海军陆战队,遭到中国大部队的猛烈进攻,与中国的军队展开了激烈的巷战,互相争夺每一栋建筑,让上海城区成为一片废墟。战斗开始十一天后,日本的陆军部队从上海北边的扬子江岸登陆赶来救援,陆战队因此得救。这部电影根据战役记录重现了这次战役经过。与《土地和士兵》不同,《上海陆战队》反复描写了对日本军队发动激烈肉搏战的中国军队。这次战役从双方互扔手榴弹开始,到两军短兵相接,都呈现了理所当然会描写到的敌军模样。该片这种通过利用战役影像资料,并到战役原地取景、对战役过程进行还原拍摄的做法,被认为是将纪录片的方法运用到故事片中,引发了之后日本电影界拍摄半纪录片(semidocumentary)的风潮。


1940年,吉村公三郎导演的《坦克队长西住传》和阿部丰导演的《燃烧的长空》热映。这两部电影描述了近代战争中活跃的、令日本人骄傲的坦克兵和航空兵,日本少年们看了热血沸腾。但是,对于看惯了那种大场面现代战争电影的人而言,这两部电影描述的战争就像是郊游一般。虽说电影的目的是鼓舞士气,但是也不能让观众看了之后感觉到战争的可怕。因此,这两部电影中描述的战争甚至是充满欢乐的。军营的生活就像是运动员的集中训练,在每天锻炼身体、强壮体魄的同时加深与战友的友情,从而成为被中国民众追随的爱慕对象。当然,电影里完全没有现实中日本兵在中国烧杀抢掠等残暴行为的描写,只是强调战争和军队是男人得到锻炼的最好地方。或者说,这是两部充满诗意的男性电影。


1943年田坂具隆导演的《海军》是一部传记片,主人公是第一批以特别潜艇攻击珍珠港的特别攻击队中的队员。这部电影与《夏威夷·马来大海战》一样,着重描写年轻人经过海军学校的锤炼变成威武雄壮的男人。为了强调这个主题,影片中设定了一个与主人公形成对比的第二主人公。这个第二主人公在中学时代比主人公更加向往海军,但是因为视力不好,未能考入海军学校,因此便改变志向,成了画家,过着散漫的生活。太平洋战争开始之后,他看到自己曾经的朋友在战场上壮烈牺牲,被尊为军神,非常吃惊,便立志重新振作起来。



△吉村公三郎导演的《坦克队长西住传》(1940,日本电影)。图中是上原谦饰演的西住中尉


在《海军》中饰演主人公特攻队员的是山内明,他当时还是新人。他在战后不久由牧野正博(雅弘)导演的佳作《空等的女人》(1946)中,饰演一个落魄的复员兵。当我看到这个复员兵在港口的小酒馆中小声说着“我们都被骗了”之类的台词,深深地感觉到战争终于结束了。另一方面,当我看到在山本嘉次郎的空战三部曲《夏威夷·马来大海战》、《加藤隼战斗队》(1944)和《雷击队出动》(1944)中一直饰演模范军官的藤田进,到了战后突然开始在今井正导演的《民众之敌》(1946)中饰演攻击资本家的劳动者,或者在黑泽明导演的《我对青春无悔》(1946)中饰演战前的左翼斗士时,感到十分纠结,心想:这样好吗?日本战败的时候我正在当少年兵,不是学校的学生,因此没有体会到老师突然改变论调教授与战时完全相反的内容时心中产生的那种不快感,但是看到藤田进在银幕上饰演的角色出现一百八十度的转变时,心中产生的感觉与那种不快感有些类似。


在中日战争和太平洋战争中,日本政府和军队经常打出“八紘一宇”和“大东亚共荣圈”的旗号,但是电影最终无法表达这种观念性的空洞思想。像《支那之夜》这种描述日本水手与中国姑娘相爱的通俗爱情剧,也只是耍耍小伎俩,表面上看起来好像是将这种理念进行了影像化。因此,比起这种理念,战争电影更加致力于歌颂战争带来的好处——战争让男人得到锻炼,完全消除了包括阶级斗争和家庭矛盾在内的所有的国内矛盾,所有的日本人齐心协力,团结一致,让人感到幸福。


《炮声中的电影》
本期推荐书目




作者:佐藤忠男[日]

译:岳远坤

出版:世界图书出版公司


壹起读书,壹读君认证的好书推荐。壹读君读过了,觉得有价值,你读了,相信也是一样。

阅读原文
关注壹读微信号:yiduiread

用微信扫描二维码即可关注

1.微信之窗遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2.本文内容来自“壹读”微信公众号,文章版权归壹读公众号所有。